আত্মকথন (২)

মঞ্চ খালি। আলো জ্বলে আছে—কিন্তু কারও জন্য নয়।
একজন অভিনেতা দাঁড়িয়ে আছেন, সংলাপ মুখস্থ, শরীর প্রস্তুত।
তিনি জানেন, কেউ আসেনি। তবু তিনি শুরু করতে পারেন না।
কারণ অভিনয় মানেই প্রতিধ্বনি।
শব্দটি ছুড়ে দিলে দেয়ালে লাগে না—লাগে চোখে।

অভিনেতার শিল্প ঋণী উপস্থিতির কাছে।
স্তানিস্লাভ্‌স্কি হয়তো বলতেন, সত্যিকারের অভিনয় মানে ‘বিশ্বাস’—কিন্তু সেই বিশ্বাসেরও তো একটি সাক্ষী দরকার।
মঞ্চের কাঠামো এমনই:
এখানে ‘আমি’ কখনও একা সম্পূর্ণ হয় না।

মঞ্চের শিল্প—অভিনয়—স্বভাবতই সমবায়ী ও তাৎক্ষণিক। একজন অভিনেতার শিল্প সম্পূর্ণ হয় দর্শকের উপস্থিতিতে। স্তানিস্লাভ্‌স্কি থেকে শুরু করে আধুনিক থিয়েটারের তত্ত্ববিদরা বারবার বলেছেন, অভিনয় একধরনের জীবন্ত বিনিময়; দর্শক না থাকলে সেই প্রতিক্রিয়ার বৃত্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

কিন্তু একজন চিত্রকর?
ক্যানভাসের সামনে তিনি একা।
রং শুকিয়ে যায়, ধুলো পড়ে, কেউ দেখে না।
তবু ছবিটি থাকে—নিঃশব্দ অথচ সম্পূর্ণ।

আর লেখক?

একজন লেখক টেবিলের সামনে বসে লিখছেন।
বাইরে বৃষ্টি নেই, ভেতরে বজ্রপাত।
কেউ জানে না তিনি কী লিখছেন।
কেউ হয়তো কখনও জানবেও না।

অঁরি মিশো (Henri Michaux) বলেছিলেন—
একজন লেখকের জন্য একজন পাঠকই যথেষ্ট।
আর সেই একজন পাঠক লেখক নিজেও হতে পারেন।

চিত্রকলা বা লেখালেখি একধরনের অন্তর্মুখী পরিসর তৈরি করতে পারে। একজন শিল্পী ক্যানভাসের সামনে একা দাঁড়াতে পারেন; তাঁর ছবিটি হয়তো বহু বছর অদেখাই থেকে যাবে। তবু সৃষ্টির মুহূর্তটি ঘটে গেছে। একজন লেখকও লিখতে পারেন—ড্রয়ারে তুলে রাখার জন্য, অথবা ভবিষ্যতের কোনো অদৃশ্য পাঠকের জন্য।

অঁরি মিশোর উক্তিটি এই নির্জনতার চূড়ান্ত রূপ:
একজন লেখকের জন্য একজন পাঠকই যথেষ্ট, এবং সেই পাঠক লেখক নিজেও হতে পারেন।

এখানে লেখালেখি হয়ে ওঠে আত্ম-সংলাপ। লেখা তখন প্রকাশের আগের স্তর—একটি অন্তর্দৃষ্টি, একটি স্বীকারোক্তি, অথবা নিজের ভেতরের অচেনা সত্তার সঙ্গে কথোপকথন।

তবে প্রশ্ন থেকে যায়—
এই ‘নিজেই নিজের পাঠক’ হওয়া কি শেষ পর্যন্ত স্থায়ী?
নাকি লেখক, শিল্পী, অভিনেতা—সকলেই শেষ পর্যন্ত কোনো না কোনো ‘অন্য’-এর অপেক্ষায় থাকেন?

হয়তো পার্থক্যটি সম্পূর্ণ নয়। অভিনেতাও রিহার্সালে একা অভিনয় করেন। লেখকও প্রকাশের মুহূর্তে পাঠকের মুখ কল্পনা করেন। শিল্পের ভেতরে একা ও একাধিক—দুটোই সহাবস্থান করে।

অঁরি মিশোর এই বাক্যটি আসলে এক বিপ্লব।
এটি বলে—
লেখা মানে প্রকাশ নয়, লেখা মানে প্রত্যাবর্তন।
নিজের কাছে ফিরে আসা।
নিজের শব্দকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো।
নিজের বাক্যকে নিজের চোখে বিচার করা।

এখানে লেখক একই সঙ্গে অভিযুক্ত, বিচারক ও সাক্ষী।
কাফকার আদালত নয়—নিজস্ব আদালত।
যেখানে রায় ঘোষণার আগে কেউ হাততালি দেয় না, কেউ পাথরও ছোড়ে না।

তবু প্রশ্ন রয়ে যায়।

লেখক কি সত্যিই একাই যথেষ্ট?
নাকি তিনি গোপনে অপেক্ষা করেন—
একটি মাত্র অচেনা চোখের জন্য?
একটি নামহীন পাঠকের জন্য,
যে তাঁর বাক্যের ভেতর ঢুকে বলবে—
‘আমি তোমাকে শুনেছি।’

হয়তো শিল্পের প্রকৃতি এই দ্বৈততায়।
আমরা বলি—আমার কাউকে দরকার নেই।
কিন্তু লিখি—যেন কেউ পড়বে।

শেষ পর্যন্ত,
একজন পাঠক যথেষ্ট।
কিন্তু সেই একজন
সবসময়ই দু’জন হয়ে ওঠে।